empatizando hasta con las estaciones de buses

es domingo y estoy en la estación de buses de coruña esperando mi bus a vigo. sale a las 20:00, pero yo si no llego una hora antes a todas partes parece que me voy a morir o algo. en fin. pienso mucho en las estaciones de buses y de trenes, y en los aeropuertos, porque son sitios que la gente usa para llegar a otros sitios. me dan un poco de pena. ¿se sentirán utilizados los aeropuertos? aunque yo no estoy en ningún aeropuerto ahora mismo. ¡quién me diera! el caso es que pensar en esta estación de buses me hace ser super consciente de repente del hecho de que cada persona tiene su vida. lo cual es evidente, claro, pero es como que de repente me golpea de lleno esa sensación rara que leí el otro día que al parecer tiene un nombre en inglés. voy a buscarlo.

“sonder: the awareness that other people all have their own complex set of feelings and experiences”. así decidió definirlo alguien en inglés. básicamente, la consciencia repentina de que no eres el main character, de que el resto de la gente en el mundo no son actores ni nada así, sino que tienen sus propios cerebros y pequeños pensamientos, y preocupaciones, y sueños, e incluso vidas enteras de las que no tienes ni idea porque para ti son sólo desconocidos que ves por la calle, pero la cosa es que tú eres exactamente lo mismo para ellos. dicho así quizá mola un poco, porque me encanta no saber nada de nadie y que nadie sepa nada de mí. pero al mismo tiempo me encantaría poder saberlo todo sobre todo el mundo, todo lo que piensan y viven y sienten. no en plan cotilla, o quizá sí…

pero vaya, que el sonder este lo estoy sintiendo bastante ahora mismo. y joder, tengo las manos heladas. es que es fácil saber a dónde va toda esta gente, no hay más que ver a qué autobús se suben para hacerte una idea. pero, ¿qué harán al llegar? ¿irán a casa o estarán yéndose de casa? ¿a quién irán a ver? ¿a sus padres, a su pareja, a sus compañeros de piso? ¿y por qué irán? sus motivos tendrán, claro, pero yo no puedo evitar preguntarme todas estas cosas que no me incumben en absoluto porque no me debería incumbir ninguna vida que no sea la mía.

y ¿cuando yo me suba a mi bus? ¿alguien se preguntará a dónde voy yo? ahora ya ha pasado un rato, hasta me he encontrado con un compañero de clase, y estoy sentado en el bus. es más, ya hemos salido de la estación. ahora que mi bus ya no está, ¿alguien me echará de menos? ojalá que sí. yo también me encariño de desconocidos solo porque me parecen majos a veces. pero bueno, ya es de noche. son las ocho de la tarde y ya es de noche. me parece horroroso, odio el horario de invierno, pero de todas formas dedicaré todo el viaje a mirar por la ventana escuchando música y luciendo misterioso. si alguien se atreve a sentarse a mi lado soy capaz de morderle.

es curioso que un autobús me transmita tanta hostilidad y tanta paz al mismo tiempo. la hostilidad viene porque en cualquier momento alguien podría sacar una pistola y secuestrarnos a todos. nada asegura que al conductor no se vuelva loco y estrelle este autobús ahora mismo. la paz viene porque todos los que estamos aquí confiamos en que nada de eso va a pasar. durante las dos horas y media de trayecto hasta vigo, dejamos de ser desconocidos y formamos una relación algo más estrecha. no es como lo de las lavanderías que decía hace poco, es más formal. como un acuerdo colectivo de que no vamos a empezar a matarnos y comernos vivos los unos a los otros, sino que cada uno llegará a su destino sano y salvo.

pero ¿qué nos lleva a confiar tanto en el resto de personas de este autobús? ¿qué nos lleva a creer que vamos a llegar enteros a casa? yo creo que es el sentimiento de humanidad que se respira en este vehículo sin ventanas. el sonder otra vez. que no soy el único, que a todos de repente nos golpea la sensación de que cada una de estas personas vive su propia realidad y tiene sus propios problemas, pensamientos, aficiones, sueños, sentimientos. hay tantas vidas vividas en este bus. unas más largas que otras, pero todos estamos experimentando el estar vivos, probablemente por primera vez. igual algunos no. igual algunos ya llevan varias vidas, como un gato. no hay manera de saberlo. no creo ni que ellos mismos lo sepan. ¿y si yo también he vivido varias vidas diferentes antes de esta?

ahora ya me he metido yo solo la paranoia en el cuerpo y estoy completamente convencido de que cuando menos me lo espere el conductor va a estrellar el bus contra la estación de santiago. honestamente, yo también lo haría. espero que no pase, de todas formas. me gustaría llegar sano y salvo a mi casa, que mañana tengo clase.